时光飞逝，与税大哥解除帮扶结对关系已一年又一个月，但依然时常在电话里联系，得知他近来安好，我便也放心了。回想我与他的帮扶故事，通往他家的路见证了全部。
扶贫初上路，满是泥泞与艰辛。因帮扶干部动态调整，初到单位的我被安排结对帮扶村里最远的困难户之一。在社长的带领下，从村委会出发，驱车15分钟后停在一条土路前，“这条路是通往十社的主路，雨天泥泞难行，晴天灰尘漫天，群众出行十分不便，严重阻碍本社群众发展致富。”社长语重心长地对我说。踏上土路，两旁农田荒废不少，寂静无声，似乎连鸟儿也失去了鸣叫的兴趣，两条深深的沟壑横亘在土路中间，是货车经过碾压而成，似乎经不起再次压轧。经过40分钟的深一脚、浅一脚的跋涉，终于来到税大哥家。远远的一声招呼，精瘦的农家汉字脸上马上挂起待客的微笑，简单的介绍后就是我“问长问短”，与税大哥闲话家常了解情况。结束第一次见面，我心中满是承重。
土路换新颜，路旁鸟语伴花香。村里经过半年的努力，终于为土路争取来硬化项目。在施工时，我按照惯例入户帮扶。以前的土路已嵌入厚重的石块，经过平整和压紧，两条深深的沟壑已不见踪影；林中的鸟儿不理会施工现场人群的吆喝和机器的轰隆声，放声歌唱；路旁的野菊、不知名小花也竞相绽放。经过25分钟的行程，我见到税大哥，与他聊起修路的事他满心欢喜。“等路修好了，我儿子回家就更方便了，我的料杆儿（竹子）也能更快更多的卖出去了，再多买些鱼苗放在池塘里，多种些红苕来养牲口……生活肯定会越来越好”热情好客的他正憧憬着未来。仿佛中我看到税大哥站在夕阳下砍料杆儿的身影。
终成致富路，离别依然满心喜。土路终于硬化好了，直通税大哥家门口，我也再次因为动态调整，即将结对帮扶本村的其他困难群众。最后一次以帮扶干部的身份坐车前往税大哥家，两旁的树木与花草飞快地后退着，天气虽冷，依然有鸟鸣声，太阳藏在云中，竹木花草仍然茂密。坐在门口，与税大哥共同算一算半年收入，“公益性岗位每月600元，儿子在外务工每月1800元以上，砍料杆儿卖料杆儿大概3000元，过年杀的大肥猪300余斤，鱼塘的鱼今年就能卖了……”。税大哥将半年收入娓娓道来，早已超出脱贫标准。顿时，辞别的阴霾被税大哥热情洋溢的家常话驱散，我真心为税大哥高兴，他不等不靠，用自己的双手创造着美好未来。
一年来，每次与税大哥通电话，他总是热情的邀请我：“小郑啊，路修好了，啥时候过来耍？”朴实的言语总会令我感动不已。结对帮扶的日子可能很短暂，但是人与人之间的感情却可以维系一生。我心里默默庆幸，在万千扶贫公路中，这条路见证了我与税大哥结对帮扶的一点一滴，也映照着我人生的蜕变——从初识扶贫的“小白”，变为结对帮扶群众心中的亲人，成为单位的扶贫骨干。
四川省合江县文化广播电视和旅游局 郑国雄
